“忘掉非典”

说起当年事，方渤语速又急又快。

妻子，女儿，女婿，一个接着一个感染。“这故事我讲了十年。”方渤说，你说我像不像祥林嫂。

他身后，是妻子和他年轻时候的照片。

方渤当年离开北京在东北下乡，回城不易。有房子，稳定的工作，女儿女婿和他们住在一起。

该享福了。非典来了。

15岁时就认识的妻子走了。方渤出院回家，床上的被子还摊开着。

物是人非。另一名患者杨志霞，出院回家看到桌上发霉的白粥，那是丈夫去医院前的早饭。他没能再回来。

邱明月，一家人去东直门医院给母亲看病。10个亲人感染，死了3个，母亲、二哥和三哥。

她曾经是个骄傲美丽的女人。她说“2003年之前，我们兄弟姐妹每家人都有车”。

现在一家人谁也顾不上谁。嫂子靠低保生活，听记者问够用吗，她神情索然，“我从来不问，不够用难道我能给吗？我自顾不暇”。

在方渤看来，好歹自己活下来了。还要更好地活下去。

他出院没多久接受了“面对面”王志的专访。节目里他看起来乐观。他说我要建立信心，恢复生活的勇气，今后的日子还是很美好的。

他说50岁得了非典，算是一场新生。

和他一样，治愈的很多病人，当初都准备“忘掉非典”。

“后遗症”生活

邱明月是2003年下半年感到双腿无力的。当时东直门医院有个计划，免费给得过SARS的人做核磁检查。

“双侧股骨头坏死”，听了结果，邱明月一屁股坐在地上。一家七口一起去的医院，挨个检查，“一个也没跑了”。

杨志霞听说有这个后遗症，开始怎么说都不去查，“害怕”。2004年初，查出股骨头坏死，她从医院一路哭回家。

在后来的152个非因公的名单里，有残疾证的有80多人。

因公感染的医护人员，知道后遗症，还要早些。2003年8月，“股骨头坏死”也曾经让岳春河消沉了几个月。不过他接受现实，“既然遭遇了，不如过一个新的人生”。

在病友里，有种说法，叫“双料”，意思是既有股骨头坏死，又有肺纤维化。

李朝东就是双料，“腿像一块糟木头，肺像一块毛玻璃”。到了夏天，“喘气要伸着舌头”。他的妻子鲍宝琴也有后遗症。

邱明月在家洗菜都要坐轮椅，她谨慎，“我要省着用(腿)”。

方渤愿意冒险。他做了全国首例自体骨肝细胞移植。双腿髋关节置换，大腿上留下长长的伤口。

岳春河的状况要好很多。他每天坚持锻炼。坐了一年轮椅，拄了两年拐。2006年起就很少吃药了。

不过对于多数后遗症患者来说，股骨头坏死、肺纤维化等病症，让他们很难彻底走出SARS的阴影。